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JSLAPTINTA CENZURA
IS paskaity ir pranesimy

Galiu kai kg nustebinti sakydamas, kad ne tik nepazinojau jokio cenzoriaus, gal tik i$ tolo kai kuriom
progom vieng kitg teko matyti, nors isleidau keliolika knygy, dirbau jvairiy leidiniy redakcijose. Ne tik
nebuvau susiddres akis j akj, bet nesu mates savo tekstuose kg nors tikro cenzoriaus ranka isSbraukta,
pabraukta, parasyta.

Nezinau, ar daug kas i$ rasto Zzmoniy yra tai mates, nors po tekstus narsé viena garsiausiy firmy.
,Eiliniai” spaudos darbininkai tikrai — ne. O juk buvo cenziruojama viskas — ne vien puslapiai, bet ir
Zodziai, jy rasyba (sakysim, Dievo, religiniy Svenciy raSymas didziosiomis raidémis). Sako, skaitydave
pirmasias eilérasciy eilutes, tikrindami, ar iS jy nesusideda akrostichas, ZiGrédave puslapius pries
Sviesy, ar is kitos pusés nepersisviecia koks nepadorus Zodis Stalino ar Lenino portreto veide.

Nors ir netekdavo tiesiogiai susidurti su cenzoriumi, taciau kiekvienas ka nors rases, leides knygas,
net ir ne vienas buves oficialiai pripazintas literatas gerai zinojo, kas ,jy” buvo ,nepraleista”,
sustabdyta ar neleista platinti. Taciau mazai kas zZinojo, kaip ir as, kur tas paslaptingas, net lietuvisko
vardo neturintis Glavlitas (Glavnoje literaturnoje upravlenije) jsiklres, nes j ten rankrascius nesdavo
specialts kurjeriai, vyriausieji redaktoriai, kuriems tai priklausydavo pagal pareigas. Si paslapéiy
jstaiga pati buvo bene didziausia paslaptis — ir neatsitiktinai.

Pirmiausia — tai Maskvai tiesiogiai pavaldi jstaiga. Matyt, todél buvo vengiama jg reklamuoti, kad
nebaty issiduota, jog tikroji jos paskirtis — uzgniauzti ir sovietizuoti lietuviy kultQrg, mena, literatara,
deformuoti istorine samone kalba. Ji nuolat ,atsiskaitydavo” Maskvai. Be to, nepamirskime, kad $i
jslaptinta firma skaité viska ir sankcionavo, kas tik buvo spausdinama, dauginama, viesai skelbiama,
pradedant gatviy, jstaigy pavadinimais, alaus, degtinés, sirio etiketémis, plakatais ir baigiant
romanais, poezijos rinkiniais, mokslo veikalais. Be Glavlito sankcijy neapsieidavo net spaudai
paruostos vizitinés kortelés, koncerty afisos ir programos, sveikinimai ir pan.

Per Sios institucijos rankas bldavo perleidziamas didziulis informacijos srautas, kuriuo bet kada, kai
iSkildavo reikalas ,paaukléti” vieng ar kita nepaklusny autoriy, galédavo pasinaudoti ir
pasinaudodavo represinis aparatas. Buvo rengiami ,pasmerkimo” vajai, kuriy metu kas nors specialiai
pasiruosSes, gaves atitinkamos informacijos ,i$ ten”, puldavo autoriy ar autorius dél teksty, pavieniy
poezijos ar prozos kariniy ar net prasitarimy renginiuose, dar nepaskelbtuose rasiniuose, kuriy niekas
dar nebldavo nei mates, nei girdéjes. Net ir ,smerkiantieji” daznai nezinodavo, dél ko konkreciai
smerkia, nes ,skaitytojy” ar skundiky budavo tik keletas, ir tie patys jslaptinti.

Spausdinto arba vieSo Zodzio baimé buvo tiesiog paranojiska. Saugumas turédavo net asmeniniy
spausdinimo masinéliy srifto kopijas, galédavo nesunkiai nustatyti teksty dauginimo ir platinimo
Saltinius. Todél masinéle spausdinti, kuo nors galintys ,jkliGti" tekstai bldavo leidziami tik per
patikimas rankas.

Kaip jau sakiau, Si budri rezimo akis sieké bati nematoma, negirdima, buvo sumaniai jsislaptinusi,
veiké per daugybe vieSai nematomy kanaly. Visuotiné cenzira buvo giliausiai prasiskverbusi | jvairias
institucijas, rasytojy karyba, kalba, knygy skaityma, Zmoniy santykius, galvoseng, stiprino Sizofreniskus
persekiojimo kompleksus. Visur juoduoja jos patamsiy darbai, ypa¢ dabar matyti iSrausti dirvonai,
nukirstos Sakos ir Saknys, nudzitve stagarai.



Naivu baty tvirtinti, kad cenzoriai sedéjo tiktai Glavlite. Cia sédédavo ,kadrai* — specialiai paruoti,
pagal slaptas instrukcijas dirbantys, jvairias ideologinio rezimo uzduotis atliekantys tarnautojai. Reikia
neuzmirsti, kad sovietinés sistemos esmé buvo visuotiné totali cenzira, persmelkusi beveik viska.
Pradinis cenzdravimo darbas bidavo atliekamas kitur — leidykly bei spaudos leidiniy redakcijose, jy
redaktoriy, skaitant autoriy pateiktus rankrascius.

IS uzsienio atvyke sveciai klausdavo, kodél mes neprotestuojame, kodél tylime, nedemaskuojame
konkreciy kultdros ir literatiros persekiotojy? Bet kur jie? Kokie jy vardai ir pavardés, kaip atrodo
veidai?

Gali pasirodyti keista, kad dabar, kai jau jmanoma kalbéti ir rasyti ka tik nori, cenzdros ir karybos
,Zinovy" persekioti autoriai nelabai turi kg konkreciai pasakyti. Minimas vienas kitas vieso ,budelio”
vaidmenj atlikti jpareigotas partijos pareiglnas ar Siaip veikéjas, negraziai prisiSnekéjes ar drauga
jskundes kolega, rasiusieji vadinamasias vidines recenzijas, kurios pagal rasiusiojo sazine ir padoruma
galéjo buti panaudotos kaip pretekstas cenzdruoti ar neleisti spausdinti kdrinio. Dabar dazniausiai
uzsipuolami maziausiai kalti — teksty redaktoriai, su kuriais autoriai nuolat turédavo reikaly. Jie
badavo visy Zemiausia grandis visoje represingje kultlros ir leidybos struktlroje, o tuo tarpu
vyriausieji ,masinistai” (J. Juskaicio zodis) likdavo nezinomi.

Dar kol kas néra aprasyta, iStyrinéta, kaip veiké sistema, o ne pavieniai tos jstaigos tarnautojai,
redaktoriai, ,kadrai” ar radytojai, kurie patys ,cenziruodavo” kolegas ar net savo tekstus. Siy kontrolés
cechy veikima pirmasis mégino atskleisti T. Venclova straipsnyje ,Zaidimas su cenzoriumi” (zr. kn.
Vilties formos), Siek tiek apie cenzlros veikimg suzinome i$S knygos Rasytojas ir cenzira. Ypac turéty
bati svarbls iki Siol slépti dokumentai, uzdary posédziy ,svarstymai” ir rezoliucijos. Beje, Sioje
knygoje pirma karta savo vardu prabilo ir buves ,vyriausiasis”, kaip atrodo, pamégines reabilituotis
cenzlruoty autoriy akyse, t. y. kad ir jis gyné literatlra, buvo ,spaudziamas” ir pan.

Kaip jau minéjau, cenzira beveik niekad neveiké tiesiogiai, o per daugybe tarpiniy grandziy, kad
autorius jausty visokeriopa beveik anoniminj spaudimg, imituojama ,liaudies” nepakantuma, jeigu
kur nors smarkiai nukrypdavo nuo ,linijos". Todél sutartinai dirbo trijulé: ideologinis partijos Stabas
CK, saugumas ir Glavlitas.

Vienas dalykas, kai cenziros jstaiga yra visiems matoma, o cenzorius veikia atvirai, savo vardu
uzdrausdamas, iSbraukdamas, sudarinédamas persekiojamy knygy ir autoriy sarasus, pasirasydamas,
visiems matant dalyvauja i$ biblioteky Salinant nepageidaujamus leidinius ir yra zinoma, pagal kokias
ir kieno instrukcijas veikia, ir kitas — kai knygy ir teksty ,valymai” vyksta patamsiuos niekam nezinomy
Lkadry"” ir institucijy ir kai tuos darbus atlieka tam tikslui pritraukti ,liaudies atstovai”, patys jstaigy
tarnautojai.

Kas kita, kai rasytojas persekiojamas atvirai, kai viesai skelbiamos jam kaltinamosios iSvados, nors ir
su menka galimybe gintis, kai apie tai raso laikrasciai, o visuomené gali protestuoti arba pritarti.
Taciau ypac demoralizuodavo ir slégdavo kiréja, kai persekiojantis Saltinis bidavo gerai neZzinomas,
kaltintojai jslaptinti, o bati cenzoriumi neretai verCiamas pats autorius, kuris nuolat kuo nors
jtaringjamas, nepriklausomai nuo jo kdrybos masto ar net oficialios padéties. Taip sukuriama
anoniminé visuotinio jtarumo atmosfera, kuri veikia uztikrintai, demoralizuoja tiksliau nei viesas
ideologinio rezimo daromas spaudimas.

Tokiu bldu pasiekiama puikiy rezultaty. Po atitinkamy procediry, uzdary ,aptarimy”, anoniminio ,jy”
skaitymo, jvairiy pjudymy, kartais tiesiogiai nesusiety su kdryba, pagaliau autorius jau neraginamas
pats ima iSbraukti Zodzius arba jy neparaso, degina rankrascius, save viesai pasmerkia, atgailauja
(panasiy saviplakos pavyzdziy pateikiama knygoje Rasytojas ir cenzdra), praso bausmeés, kol susinaikina
kaip karéjas: prasigeria, degraduoja arba pradeda rasyti ,taip, kaip reikia”. Paskui jj pradédavo girti,



visiems rodydavo pavyzdziu, apipildavo pinigais ir privilegijomis, imdavo versti j ,brolisky tauty kalbas”.

Rezimo ,masinistai” gerai zinojo, kad rasytoja galy gale lengviau kontroliuoti ir jveikti privilegijomis nei
represijomis. Tik reikédavo jj kaip nors palauzti ir padaryti paklusny. Latviai kolegos pasakojo, kaip
vienas jy jbaugintas prozininkas kas savaite rasydaves saugumui skundus apie save: ka jis galvoja ir
kaip kovoja su savo ,neteisingomis” mintimis. Gal ne taip stipriai, taCiau panasi paranoja reiskési
jvairiais pavidalais.

Stai kodél pastaryjy dedimtmeciy literatariniuose tekstuose beveik neuZtinkame cenzoriaus
pédsaky. Visa, kas literatlros kariniuose iSbraukta, neretai iSbraukta paciy autoriy, jiems susitikus su
teksto redaktoriumi ir iS jo suzinojus, kaip j jo kdrinj zidrima (nepageidaujama sakyti, kieno Si
nuomone), ka batina taisyti, siekiant ,pakelti meninj karinio lygj”. Buvo siekiama, kad iSbraukty,
pataisyty ar ko nors atsisakyty pats autorius. Todél nomenklatlros veikéjai mégdavo sveciams girtis,
jog ,Taryby Sajungoje cenziros néra”.

Taip klastingai buvo diegiama autocenzira, kuria ir laikési visa represiné sistema. IS pradziy jai imta
tarnauti iS nesusigaudymo, i$ kvailumo arba i nezinomy ,skaitytojy” baimés, bet netrukus baimé ir
autocenzlra tapdavo jprociu, karybinio proceso dalimi. Daznai be didesniy skrupuly, niekam neraginant,
budavo taisomi ir perraSomi savi tekstai, dar jiems neatsidrus ant cenzoriaus stalo. Meluociau, jeigu ir as
nebdciau galvojes, kas ,jiems” gali uzkliati ir kaip iSvengti silymy ,dar padirbéti, meniskai pagerinti tekstg".

Buvo dar viena galimybé: atsiimti tekstg ir pasidéti j stalCiy, jeigu jis, kaip jkaltis, dar nepakliuvo |
represiniy strukttry girnas. Kai kas taip ir darydavo, nesukeldamas didesnio triukSmo, nes valdzia
nenorédavo issiduoti, kad rasytojy stalCiuose yra atmesty ir nespausdinty kariniy. Tokiy autoriy anuomet
per daug neniukino, matyt, nenoréjo skatinti savilaidos, nes persekiojimo Zenklais pazyméti kdriniai tam
baty labiausiai tike...

Stipriai psichologiskai veiké zinojimas, kad tavo karinj jeigu jis kélé kokiy nors abejoniy, be redaktoriaus
ir recenzento, dar kazkas skaitys arba jau yra skaites. O tas ,skaitytojas” ypatingais atvejais badavo Cia pat
— paciame partiniame Stabe CK, kuriame kartais rankrastj skaitydavo ir ,Pats”, t. y. viso partinio aparato
galva. Tai buvo auksciausia instancija, kurios vaidmuo kartais budavo dviprasmis: jtakingi ir apsukris
redaktoriai $j tg iSgelbédavo, ka blidavo pasmerke kokie per daug uolis ir tikrai kvaili ,kadrai”.

Tokia anoniminé atmosfera puikiai naudojosi visokie demagogai ir skundikai, kerstaudami ar rodydami
uoluma padarydavo taip, kad kolegos karinys patekty j tuos pragaro ratus, o ypac ,ten” —j paskutinj rata,
kuriame jSaldavo amzinajame jo lede. Tai buvo dar vienas cenzilravimo budas, kurio ,technologija”“ ima
ryskéti dabar — su vardais ir pavardémis.

Kas dirbo spaudoje, puikiai prisimena, kad staiga nei i$ Sio, nei iS to imdavo ,nepraeiti” niekam
abejoniy nekéle ir jau spaudai paruosti kdriniai. Netrukus paaiskédavo, kad autorius kur nors
Lprisidirbo”. Buvo cenzlruojamos pavardés pagal slaptus tikrus ar zodinius sarasus, nerasytus
nurodymus ,is auksciau”. Tokiy sarasy neteko matyti, taCiau apie tai tekdavo girdéti ir jausti jy buvima. Tai
buvo dar viena gana veiksminga iSmoné. Turéjai pats zinoti ir nujausti, ka spaudoje minéti labai
atsargiai, ko visai neminéti, nespausdinti, kam neuzsakinéti straipsniy, recenzijy ir pan. ligesnj ar trumpesnj
laikg badavo ,cenzlruojamos” T. Venclovos, J. Juskaicio, V. Blozes, S. Gedos, V. Kubiliaus, A. Zalatoriaus
pavardes, k3 jau kalbéti apie vyresnius kur kas rustesnj pokario meta.

Si auksciausia cenzara veikdavo 7zaibiskai: kita dieng spaudai paruodti tavo kariniai visose
redakcijose staiga galédavo tapti ,meniskai silpni”, ,neaktualts”. Jie kartais badavo tiesiog iSimami i$
kitg dieng pasirodysiancio leidinio. Taip atsitikdavo po kokio nors jskundimo, saugumo pranesimo
apie bendravimag su nepageidautinais asmenimis arba po literatlriniame renginyje isspridusio
laisvesnio prasitarimo. Tai visai nereikSdavo, kad tekstas netinka spausdinti arba kad jj uzblokavo
Glavlitas.



Pagrindiné cenzlros ir cenzlravimo priemoné buvo ne rasalas, juo labiau ne juodas tusas, kuriuo
darbuodavosi klasikiniai cenzoriai, uzjuodindami pavienius zodzius, eilutes, pastraipas ar istisus
puslapius. Siame sudétingy technologijy amziuje grjzta prie paprasciausio piestuko, kuriuo vaikai
mokosi piesti bei rasyti. Beje — dar trintukas, kuris paraStése panaikindavo cenzoriaus ar partinio
veikéjo pédsakus.

Dirbant spaudoje ir pacCiam spausdinant, j rankas patekdavo tekstai su paslaptingomis, jau kazin
kieno iStrintomis pastabomis, ant kuriy badavo kas nors uzrasyta jau pazjstamo teksto redaktoriaus
ranka. O kieno buvo tos pastabos, iSklausti retai pavykdavo, pats klausiamasis nezinodavo arba tik
parodydavo akimis j lubas: atseit ,i$ auksciau”, todél valia tyléti. Tai reikSdavo sankcijas, kuriy kilmé
turédavo likti nezinoma, nors pastabos galéjo bati didZiausios nesagmonés ar pikta valia.

Prisidengus tokiu anonimiskumu, buvo galima varyti kokig nori demagogija, naudotis tariama ,jy”
nuomone, kas autoriy veikdavo tiksliai ir tiesmukai, nes jis, tiesa sakant, taip ir nezinodavo, nei kaip
apsiginti, nei nuo ko gintis. Tai Orwello plunksnos vertas iSradimas, badas daryti autoriui psichologinj
spaudima. O toje srityje bdta dideliy meistry. ,Vagos” leidykloje kaip tokios psichologinés
demagogijos meistras garséjo vienas vyriausiasis redaktorius, kurio, jau mirusio, nenoriu minéti
vardu, nes galbit daug kas jj pamirso arba jam atleido kaip tos pacios sistemos aukai.

Slaptumo, anonimiskumo, nezinia kur esanciy teksto tikrintojy jvaryta baimé, manau, buvo tycia
palaikoma ir visokiais badais vis labiau stiprinama. Zmogus turéjo manyti, kad viskas ,kazkur” apie jj
Zinoma, ,kazkas” jau skaito ar perskaité jo tekstus, kad, rodos, girdimos jo mintys, kad net namuose
reikia atsargiai kalbéti, nes vos ne kiekviename bute, virtuvéje ar net tualete yra jrengti pasiklausymo
aparatai. Zinoma, taip buvo, kai kurie radytojai tas ,blakes” yra rade, bet ne visur (kazin, ar ty aparaty
baty tiek uzteke?).

Manau, paciy ,masinisty” buvo palaikoma psichozé, jog visur viskas girdima kaip paties Dievo
ausies — kiekvienas i$tartas zodis ar net pagalvojimas. Sitaip jsibaugines, ar nepradési kam nors daryti
JSpazintj”, save cenziruoti, vengti ,negery” pokalbiy, siilomy skaityti knygy, laisky, paveiksly, seny
giminés nuotrauky, dokumenty, draugy, savo paties gyvenimo? Baisiausias mums rezimo jvarytas
kompleksas ir buvo savo gyvenimo baimé, kurios mes ir dabar dar vis nejveikiame, neretai tape ne
vien teksty, bet ir savo gyvenimo ,cenzoriais”.

Todél ne vienam kildavo ranka isbraukti, nesakyti daugiau, negu ,praleisty” cenzorius, nes daznas gerai
nezinojo, kas Siuo metu ,galima”“, nepersekiojama, ka ,ten” dabar sitlo isSbraukti arba uzdrausti. Jdiegtas
jsibaiminimas buvo didelis per mety metus rezimo kauptas ,turtas”.

Nereikia manyti, kad rankrastis iS karto skaitomas paciam auksciausiam ,masinisty ceche” ir
sprendziama, k3 su juo daryti. Ne, jokiu budu, nes jis i$ karto suzinotuméte, kas lemia jlsy karinio
likima. Cia veikia dar viena klasta — tavo teksta pirmiausia skaito Zemiausias ir maziausiai lemiamos
galios turintis kdrinio redaktorius. Jis Zino, jog turi skaityti ir abejoti, gerai numanyti, kas ,ten” galéty
uzkliati, savo nuomone pareiksti ,vyriausiam”. Atsargesnis ir bailesnis redaktorius abejoting teksta
paleisdavo keliauti visais devyniais pragaro ratais, neretai pasitelkes tam tinkantj ,vidinj recenzenta”.
Nesakau, kad visi taip darydavo, gal tik patys uoliausi.

Toje pirminéje stadijoje Glavlitas dar visiskai nesikisa, negadina savo pasmailinto piestuko. Jo laukia
klastingesnis darbas, kuris turéty baiméje laikyti visa redakcijg ar leidykla. Po visko jo laukia paskutinis,
svarbiausias turas: | Sig jstaigg neSamas spaudai jau visiskai paruostas leidinio maketas. Ir Stai
jsivaizduokite: reikia kg nors staiga pasalinti (dél to paprastai nesiginCijama) — puslapj, pastraipa,
straipsnj... Subyra puslapiy numeracija, reikia tuoj pat patalpinti kita medziaga, t. y. viskg permaketuoti
i$ naujo, nes leidinys turi pasirodyti laiku.

Ir Stai rezultatas. Kencia visa leidykla, redakcija, o labiausiai uzsipuolamas redaktorius: kam jis



Jpraleido”, praziopsojo, nepasitaré su ,kolektyvu“.. Taip imdavo veikti vadinamoji kolektyviné
atsakomybe.

O stai dar vienas, visy klastingiausias turas. [ ,ten”, jau neretai ,auks¢iau”, neSamas skaityti vos
atspausdintas vadinamasis signalinis egzempliorius. Istoriniame veikale ,ten”, sakysime, suranda
netinkama zod] ,maskolius”, uzkliGiva kokia nors frazé, puslapis, pastraipa, pavardé, data, istoriné asociacija ir
visas tirazas be jokiy islygy gabenamas j popieriaus fabrika ,utilizuoti".

Kalbu apie baigiamus uzmirsti dalykus. Taciau jsivaizduokime, kas po to atsitinka: sutrinka leidybinis
ciklas, ka jau kalbéti apie finansinius nuostolius, nejvykdomas ,planas”, darbuotojai praranda premijas, laiku
neatsiskaitoma uz kitus leidinius ir pan. Kaltas ne pats autorius, kuris gali bati jau seniai mires, o tas pats
maziausias redaktorius, j kurj nukreipti rastds kolegy zvilgsniai: kaip jis nesuvoké, kokia dabar
konjunktara, kokios nuotaikos ,ten” — auksciau. Taip badavo jvaromas jtarumas, baimé, nepasitikéjimas
uzdaroms zmoniy grupéms, artimiausiems bendradarbiams, nejuciomis juos susiejant represiniais saitais.

Auksciausiy ,organy” slaptuma, kaip jau uzsiminiau, garantavo piestukas, trintukas, nes turédavo bati
neatskleidziama ir nereklamuojama Glavlito ir kity ideologiniy tarnyby veikla kultGroje, mene bei
literattroje. Leidyklose, laikrasCiy ir zurnaly redakcijose, radijuje ir televizijoje nebuvo jprasta remtis
cenzoriaus, partinio veikéjo pastabomis. Tas pastabas redaktorius, literatarinis darbuotojas turedavo
Lsuvirskinti, ,jsisavinti” ir paversti savo asmenine nuomone, patarimais autoriui, kg reikéty isbraukti,
pataisyti, ,pagerinti”.

Ne visada budavo kalbama apie tikrgjj teksto literatarinj silpnuma. Bet, sakysime, ,Vagos” leidykloje
buvo tikrai didelés kvalifikacijos ir padoriy redaktoriy, kurie vis délto neretai pasakydavo, kas ty sankcijy
autoriai, kartu svarstydavo, kaip juos jveikti, kaip ta patj pasakyti geriau ir sumaniau. Yra taip gerai
suzaisty partijy, kad ir dabar negaliu atsisakyti kai kuriy tada padaryty ,pataisymy”.

Bludavo matyti, kaip kencia padorUs ir saziningi leidyklos redakcijy darbuotojai, negalintys visko iki
galo pasakyti, taCiau norintys padéti, kad autorius nesugadinty karinio ir iSsaugoty karéjo savigarba.
Todél visada mineésiu keleta ,Vagos” redaktoriy, kurie man, dar jaunam, visy leidybos klasty
nepatyrusiam autoriui, padéjo susigaudyti tose pinklése ir paskelbti kadriniy, dél ko man nebuvo ir
nebus géda.

Bendresne prasme cenzlravima labai sumaniai imta tapatinti su redagavimu. Laikai, kai autoriui
blddavo grasinama, areStuojami tekstai, paciy darbuotojy ar cenzoriy perrasomi kdriniai (istorija su A.
Vienuolio ,Puodziinkiemiu”), jau buvo nugrimzde | praeitj. Perfrazuojant minétg T. Venclovos straipsnio
pavadinima, bty galima sakyti, kad vyko ir atvirkscias cenzoriaus zaidimas su autoriumi, tai yra jis
buvo abipusis.

Visa tai prisimenant, beveik nejmanoma atskirti, kur baigiasi viena ir prasideda kita. Suprantu, kad
Siandien ne vienam sunku saziningai atsakyti, kiek veiké vidinis ir kiek iSorinis cenzoriai, kg kaltinti?
Visuotinei cenzurai nestigo cinizmo: ,redaguojamas” autorius kartais galéjo net nepastebeti, kad jau
tampa cenzoriaus bendradarbiu.

ISrasta daugybé bady, kaip tai daryti, sakysim, jtikinti autoriy, kad viena ar kita rasinio vieta yra
meniskai silpna, nejtikinanti ar skaitytojui nesuprantama, kad tai neoriginalu, kartojasi, reikia lyginti
stiliy ir pan. Teksto pakeitimai galédavo atrodyti tokie menki, neesminiai, tai argi pyksiesi, imsi
triukSmauti, juk uzdelsi pasirodyma knygos, kurios jau laukia i$ anksto dékinga skaitytojy minia...
Skaitytojas ir taip zino, kad ,braukia”, ,neleidzia”, ko pats neparasei, tai jis padés autoriui, spéliodamas,
kas Cia galéjo bati ir ko néra. Taip buvo bendradarbiaujama ir su skaitytoju, kuris iSmoko skaityti
neparasytus tekstus...

Budavo dar vienas redagavimo ar cenziravimo bidas. Zitri j akis gerai paZjstamas redaktorius ir
sako: ,Buk Zmogus, iSbrauk tg vietg arba iSimk tg karinj, nezlugdyk masy, saves ir savo kidrybos — kils



skandalas”. Skandaly tikrai kildavo, ir nemenky, kildavo kas keleta mety, rezisuojamy ty paciy ideologinés
priezidros jstaigy, | ta vajy jtraukiant pacius rasytojus, kolegas. Tokie sujudimai paprastai kildavo po to, kai
Lten” kas nors jSaldavo.

Ir kg darysi, tekdavo bati ,zmogum?”, nes dél savo uzsispyrimo ne tu vienas kentési, o tavo redaktorius,
stilistas, visa leidykla, buhalterija.. Tai batinai pasieks vyriausigjj partijos Staba, gal net bus pranesta
Maskvai. O ten to ir telaukia. Atléks komisija, su perklnais viska tikrins, ka nors uzdraus (jeigu atvyko, tai
negali neuzdrausti), prasidés dar vienas persekiojimo vajus, nukentés kirybos kolegos, kuriy Siaip
tikriausiai niekas nebaty kliudes... Sétonui nuolat reikédavo 3vieZio maisto: slapty pranesimy,
jskundimy, persekiojamy autoriy.

Tai ar spirsies dél Dievo, kad nebuty parasytas didZigja raide? O juk net viena raidé buvo pavojinga
sistemai, nes galéjo reiksti pralaimeéjima, irima. Pirma kartg Sgjadzio spaudoje didziosiomis raidémis parasyti
Zodziai Dievas, Nepriklausoma Lietuva buvo suprasta kaip pareiskimas arba signalas, kad prasideda
komunistinés sistemos irimas ir kad tauta kvieCiama palaikyti Atgimimo iniciatorius. Absurdiska,
taciau totalitariniai rezimai, viska reglamentuodami, iSranda bidy, kaip netikétai ir staiga pakeisti jy
paciy sistema, panaudojus tik kitokj sriftg, nukabinus portreta, iSkélus kitokig véliava.

ISties totalitariné cenzdra buvo ne vien grésminga, bet ir absurdiska, net, sakyciau, — mitologiska,
jvedé daugybe ritualiniy tabu. Maginés reikSmés teikta Zodziams, Zenklams, simboliams ir, kaip matéme,
net Sriftui. Vis délto tos ritualinés nesgmonés buvo gerai apgalvoti dalykai. Neretai poezijos tekstuose,
paliekant nepakeista karinio visuma, buvo keiciami tik jvaizdziai, Zodziai, ypac jeigu jie keldavo liadny
minciy, zadindavo nusiminima, religinius jausmus, skatindavo pokario kowvy, trémimy, Lietuvos senovés
ir jos Nepriklausomybés prisiminimus. Taip nepastebimai galéjo buti pakeista viso kdrinio prasme.
Daznai paciame nekalCiausiame kontekste uzkliGdavo tokie zodziai kaip Dievas, kryzius, angelas, malda,
mirtis, asara... Tokiy zodziy sarasg galima testi, sudaryti zodynélj, kurj rasydamas atmintinai mokéjo ne
vienas literatas, nes visokiais bldais buvo pratinamas jy vengti. Uolesni redaktoriai ar recenzentai
skaiciuodavo, kur ir kiek karty tie zodziai pavartoti kdriniuose.

Taigi ,redagavimas” ir cenzlravimas jau skverbési | Zodyna, zodzio vidy, siekta pertvarkyti visg jo
reikSmiy spektra, sukelti nepasitikéjima lietuviskomis sgvokomis, atskiedZiant kalba ne tiek rusicizmais
(jile baty lengvai pastebimi), kiek jvairiausiais tarptautiniais skoliniais, dazniausiai juos lotyniSkomis
raidémis persirasant i$ rusisky teksty, ,marksizmo klasiky” veikaly, direktyviniy ,nurodymuy”, oficialios
spaudos.

Taip prasidéjo neregéta lietuviy kalbos tarsa, savg zodj vis dazniau keiciant tarptautiniu. Todél,
sukdrus tokig pusiau lietuviska, pusiau tarptautine ,naujakalbe”, pereiti prie rusiskos buvo labai
lengva. Kai kas, ypa¢ mokslo Zmonés, kartais jau prasitardavo, kad rasyti rusiskai jiems esa lengviau ir
paprascCiau, nes didZiuma savoky jau buvo nelietuviskos. Todél sovietmeciu vidinj verbalinj atsparuma
beprarandanti kalba dabar yra tokia imli amerikonizmames...

Nepakanka kalbéti vien apie spaudos ir literatiros cenzdravimg, nes lietuviy kalbos ideologinis
perdirbimas vyko visame jos vartojimo plote. Keitési jos intonacija, vartojimo budai, imta
persemantizuoti tokius kertinius Zodzius kaip tauta, tévyné, laisvé ir pan. Net kaimieciy vartotas zodis
laukas pradedamas vadinti ,masyvu”, pienas — ,gyvulininkystés produktu”, linas — ,technine kultara”, upe
(numelioruota) — ,kanalu”, kiemas — ,teritorija”, gyvenimas — ,egzistavimu’”...

Buvo keitiamas visas verbalinis Zmogaus gyvenamosios aplinkos turinys. Ziaurig cenziirg patyré net
miesty, kaimy, gyvenvieciy, gatviy pavadinimai, kiek tik jmanoma, viska pervardijant, keiciant, suteikiant
sovietiniy veikéjy, rusy rasytojy, karo vady vardus ir pavardes, pasitelkiant net propagandines savokas,
ypac ,krikstijant” koltkius. Zmogus, paklaustas, kur gyvena, imdavo sakyti: gyvenu Snie¢kuje, Saloméjoje
Neryje, vaziuoju ,[ Sviesig ateit;j", einu j ,Pirmyn”,  Melnikaite, j ,Raudong véliava"...



Rezimas zinojo, ka daro: pakeisti Zzmogaus mastyma, savivoka, rysSius su aplinka, gyvenamaja vieta,
praeitimi buvo lengviausia pakeiciant kalbg, ribojant jos prasmiy laukus, uzmarsinant kai kuriuos zodzius,
jy semantinius rysius. Tekstuose net kai kurie prasmiy niuansai buvo griezliausiai ,redaguojami, nes
jiems isSnykus antra ar trecia karta apie kai kuriuos dalykus jau nesugebéty nieko pasakyti, iSreiksti rysius
su savo gyvenamaja vieta, kilme, laiku, istorija. Pakeitus Zmogaus kalba, pakeiciama beveik viskas.

Cenzaros veikima patyre visi ir visur: ir tie, kurie ka nors spausdino, viesai kalbéjo, ir tie, kurie rasé laisSkus
j tremtj ir iS tremties, giminéms | uzsienj, ir tie, kurie dar mokési skaityti ir rasyti. CenzGruojami buvo
Zuvusiyjy, persekiojamyjy vardai ir pavardés, gimimo ir mirties datos, istorijos faktai, geografinés
nuorodos, zemélapiai, naujagimiy kriksto vardo suteikimas ir j paskutine kelione islydimi mirusieji — i$
ranky iSpléSiamas Sventas paveikslélis ar roZinis. Taip yra dares ne vienas j tévo ar motinos laidotuves
atskubéjes partinis sinus ar dukra.

Per literatiros pamokas mokiniai badavo pratinami ,cenzaruoti” klasikus, t. y. ko jie nesuprato, kas jy
kdriniuose neatitinka ,Sviesios ateities idealy”, kaip jie buvo kam nors pasitarnave ar net parsidave,
uzsikréte ,religiniais prietarais”. Taip rezimas kontroliavo ne vien kiryba, literatlrg, bet ir skaityma,
individualy teksto suvokima. Skaitantysis turéjo bati dar ir cenzorius, jtarinéti kiekvieng Zodj, mintj,
neaiskius dalykus ,demaskuoti”, jy neplatinti, apie juos pranesti, pasmerkti. Dabartiné vyresnioji karta
dar mokeési is tokiy smerkiamojo pobudzio literattros vadovéliy.

Taip nuo mazens buvo ugdomas vidinis cenzorius, kad jis esant reikalui bet kada tapty oficialus,
viesas. Totalitariniy sistemy persekiojancios institucijos kada nors pavirsta vidinémis, tampa mastymo
bei elgsenos badu, kaip jau sakiau, kirybos proceso sudétine dalimi, kasdieniniu jgtdziu, vidiniu
oficialiu asmeniu. Tokiu budu jvairios jstaigélés atidaro savo kontoras zmogaus viduje. Vidinis ir
oficialusis cenzoriai susidraugauja, ima bendradarbiauti, remti ir teisinti, pamégsta ar net jsimyli vienas
kitg. KeisCiausias dalykas, kad ne viename Siandien islaisvéjusios spaudos rasinyje tas vidinis cenzorius,
stebuklingu badu tapes konvertitu, pasigenda batent oficialaus cenzoriaus.

Kai abu cenzoriai susidraugauja, susitapatina, bet koks rezimas gali bati ramus. Represinéje
sistemoje musSamasis mokomas musti, jis tai daro, kai ateina jo eilé, persekiojamas — persekioti,
cenzdruojamas — cenzdruoti, kartais nepriklausomai nuo pasikeitusios politinés atmosferos, -
dazniausiai jam sistemos jdiegti jgldziai neiSnyksta ir po to, kai buves prievartos Saltinis suzlunga.

Cenzorius gerai zinojo, kad rasytojas, paverstas bendradarbiu, nuo jo niekada nebus laisvas, net po
mirties, net kai pasikeis valdzia ir prasaps visi leninai. Jis buvo drasus ir jzllus, nes zinojo, kad dél
iSbraukty zodziy ir literattros puslapiy, neisreiksty minciy bus kaltinamas ne jis, o jo auka —pats
kdrejas. Taip ir atsitiko.

O kur Siandien cenzorius? Jo niekur néra, beveik niekas neprisimena jo veido. Jis nesiekia islikti
amzinybéje, gerai zinodamas, kad yra tik sistemos jrankis ir kad sistema neamzina, su kuria kartu jis
yra pasmerktas iSnykti. Jis vengia amzinybés, savo pavardés, paraso, atvaizdo, kapo po mirties. Kas
yra mates cenzoriui pastatyta paminkla su jo veikla Slovinancia dedikacija? Bet jis iSlieka. ISlieka
bevardis, beveidis ir amzZinas svetimuose tekstuose — juk budeliy veidai badavo uzdengiami.

Tiesa, musy cenzorius Siek tiek vieSai paraudojo knygoje Rasytojas ir cenzdra ir dingo,
Jssicenziravo” pats, kai jo tarnybai atéjo galas. Tie cenzoriai dabar kur nors ramiai gyvena ir
tvarkingai atsiima pensijas uz metus, praleistus melioruojant lietuviy literattra ir kultdra. Jy darbai
nemiré, juos tesia vienas kitg jtarinédamos ir ,kapodamosi” jo aukos, jais naudojasi jvairis naujos
rasies demagogai ir konvertitai.

Svarbiausias represinés cenzlros tikslas buvo sustabdyti autentiskg visuomenés raida, varzant ja
jvairiomis direktyvomis, ideologinémis ir propagandinémis nuostatomis nutraukti lietuviy kultaros ir
literataros istorijg. Juk propaganda visokiais badais diegé mintj, kad ta kultaros raidos istorija jau yra



nutrakusi ir kad, ,pasiimant visa, kas pazangiausia i$ praeities”, yra prasidéjusi pasaulyje nematyta
Ltarybiné epocha tauty sesiy baryje”.

Tas laikas niekada nebus iSbrauktas, o jj iSbrauke ar uzmirSe niekada nesuprasime, kas mes
buvome ir esame, kas yra iSdavysté ir atgaila, pagaliau — koks musy atsparumas ir kaip literattra
griezciausio rezimo metais vis délto atliko sunkiai kontroliuojamos rysininkés vaidmenj. Kad literatarg
buvo sunku kontroliuoti, rodo didziulés represiniy tarnyby pastangos, Simtai ,kadry”, stilisty,
redaktoriy (apytikriu skaiCiavimu kiekvienam rasytojui jy tekdavo po kelias deSimtis), kurie turéjo
stebéti pro rasytojo petj jo ranka, vedziojancig plunksna popieriaus lape.

Be jokios abejonés, sistema Sioje srityje pasieké jspadingy laiméjimy, suzlugdé ne vieng didelj talenta,
deformavo kirybos supratima, palauztus ir silpnavalius rasytojus patrauké savo pusén ir Sie déjosi su
partija, rasé pageidaujamomis temomis, dalyvaudavo ujant savo kolegas.

Atrodo, kad sunkiausia bus jveikti $j rezimo per pusamzj suprogramuotg palikima, deformuotos
kultaros, literatlros ir meno vaizda, nugaléti prisitaikymo jprocius ir persekiojimo kompleksus, kurie
konvertuojami Siandien pasikeitus masy Salies baviui. Okupacija paprastai nesibaigia su paskutiniu
iSeinancios svetimos Salies kareiviu. Ne i$ karto Zmoniy samonéje uzsidaro tos mano minétos
jstaigélés, be pédsako neisnyksta konspiracinio galvojimo isugdytos fobijos ir kompleksai. Tam reikia
laiko.

Bet i$ viso to atsirado, atrodyty, nejmanomas dalykas — Nepriklausoma Lietuva, kurig brauké is visur,
bet neiSbrauké i§ Zmoniy samonés. Yra du fenomenai, kurie savo giliausiuose kloduose iSsaugo
istorijos zenklus — tai zemé ir zmoniy atmintis. Ateina laikas atsikasti tai, kas bana paslépta ir
neprieinama jokioms okupacijoms bei represijoms. Siandien neteisinga kalbéti, kad viskas buvo
iSbraukta, sunaikinta, neiSsaugota. Buvo bandoma visam tam atsispirti su didelémis pastangomis,
veikéjy palankuma. Ne visuomet tai vadintina kolaboravimu. Tai dalykai, beveik neatpainiojami, ir
vargu ar kas ateityje juos atpainios.

Galima paminéti daugybe dalyky, kurie, kaip Siame straipsnyje rasau, rodos, turéjo bati nejmanomi.
O vis délto kiek ,prasmuko” kada nors klasika tapsianciy kariniy. Duok Dieve, kad tokio lygio kariniai
blty raSomi ir skaitomi laisvoj, modernéjancioj Lietuvoj: J. Apucio apsakymai, R. Granausko apysakos,
B. Radzeviciaus romanas, Just. MarcinkeviCiaus poezija, T. Venclovos Kalbos Zenklas, V. Blozés
Preliudai ir Groteskai, S. Gedos, J. Vaicitnaités, J. Juskaicio, J. Strielkino rinkiniai. Juk tai parasyta
represinés cenzros veikimo metu, nes ir ,ten” bita Zzmoniy, kuriy ranka kartais nepakildavo kg nors
rasinéti tikros literatlros parastése.

Paskutiniais karstancio sovietmecio deSimtmeciais partinés nomenklatlros virSinése buvo
prasidéjusi karty kaita. Tai reikéty turéti mintyse, vertinant to meto kultlrine ir politine Lietuvos
padét]. Valdzioje pradéjo atsirasti pragmatiskesniy ir savaip ciniskesniy jauny veikéjy, kurie, Siek tiek
daugiau prasitryne moksluose, jau tik formaliai laikési ir iS kity per daug nereikalavo laikytis
brezneviniu marazmu trenkiancio ideologinio ritualo ir jvairiausiy tabu. Be gilesnio jtikéjimo jy
atliekamos ,maldelés”, Zinoma, uztikrindavo ramybe ir pastovuma. Tiems naujiems pragmatikams
labiau rdpéjo ne ideologija, o karjera, butai, masinos, kelionés | uzsienj uzdaros vakarietisky filmy
perziaros, tenykStés muzikos jrasai, jie jau varté parsiveztus ar muitinése konfiskuotus ir
atitinkamoms jstaigoms perduotus spalvotus Zurnalus ir leidinius. Juos pasiekdavo jvairiausia, Siaip
Zmonéms neprieinama informacija.

Senoji ,revoliuciné” karta iSaugino vaikus, kurie turéjo pakeisti ne tik juos, bet ir gyvenimo bada, jy
nugyventas sagvokas, apranga, interjerus, o pacia sistema paversti absurdu, teatru, kuriame kalbama
zodziais, jais jau netikint, atvirai ir ciniSkai dviveidziaujant. Ypac¢ buvo zidrima, kad dél ko nors



neuzsirdstinty Maskva, kad kas nors nepasiskysty (esu girdéjes tokius ,skundikus” gédijant), kad
tvarkingai buty atiduodamos duoklés ,broliams” ir ,seséms”, kad literatai nesusidéty su pogrindine
spauda.

Dél sventos ramybés kartais rasytojams ir jy kadriniams buvo daromos nemenkos nuolaidos,
leidziama spausdinti tokius tekstus, kurie kitose vadinamosiose tarybinése respublikose galédavo plisti
tik kaip savilaida. Masy biciuliai is Ukrainos, net Maskvos stebédavosi, kaip tokie dalykai ,praeina”. Kai
kurie veikéjai privacCiuose pokalbiuose didziuodavosi sakydami, kad mes Stai beveik neturime
literatriniy disidenty ar naujy emigranty, kad spausdinama vos ne viskas, kas bdna literaty
parasoma.

Zinoma, tai buvo ne visai tiesa, bet paveiku, kad Stai ,mes galim®”, kas nepasiekiama kitiems. Kai kuriy
kultQros ir karybos Zmoniy buvo nepalankiai kalbama apie T. Venclova: kam jis paliko Lietuva, kai joje
galima ,dirbti ramiai”, per daug neissisokant su savo pazitromis ir ambicijomis.

Ir tikrai, pastaruoju metu Lietuvoje cenzlros varztai buvo kiek atleisti, rodeési kariniy, kuriuos
pavadinti sovietiniais buty galima tik visiSkai neturint literatirinés nuovokos. Didelj vaidmenj cia bus
suvaidinusi ir pogrindiné spauda. Ji veiké kaip laisvosios spaudos pavyzdys ir kaip anticenzlra. Valdzios
tarnyboms reikéjo balansuoti tarp oficialiosios ir slaptosios, laisvos ir patrauklios rastijos, imituoti,
kad meniné kdryba nevarzoma, kad beveik ,viskas galima” ir pan. Jau esu sakes, jog vieSpatavo baimé,
kad didelé dalis literatiros neatsidurty pogrindyje. Buvo bandoma islaikyti jtaka manipuliuojant
tariamomis kdrybinémis laisvémis, oficialigja globa, neretai zaidZiant tariamomis liberaliomis
nuolaidomis. Antra vertus, tai reiské, kad sistema jau pralaimi.

Buvo keli galimi literato elgsenos badai. Vienas i jy — gal visy garbingiausias: nespausdinti,
nebendradarbiauti su rezimo institucijomis, rasyti slapta, ,j stalciy”, ateiciai. Taciau vien konspiraciniu
badu atsirade, ,jslaptinti” ir kaip nors laiku vieSumos nepasieke kariniai, nesuvaidine tam tikro
vaidmens, netenka daugybés savo reikSmiy. Juk literatlra vien savo pasirodymu fiksuoja tam tikrus
kontekstus, tad ir persekiojimas priklauso jos reikSmiy laukams. Kai dabar perzvelgi literataros istorija, tai
pamatai, kad Zymiausia klasika daugiausia sukurta gana tamsiais ir nepalankiais laikais. Nenoriu vél
prisiSaukti cenzdros, bet ji ypac suintensyvina vidines verbalines ir struktdrines reikSmes, intonacijoje,
Zodzio pavartojimo buduose uZsifruoja daugybe prasmiy.

Buna valandy, laikotarpiy, epochy, buna jvykiy, kada literatira néra vien tik literatra, o kai kas
daugiau: islikimas, laikysena, buvimo badas. Kartais ji bina Snabzdesys, Sauksmas, prasymas pasigailéti,
amnestija. Taip pat ir iSdavysté. Ji neteisia, bet blna teisiama. O jeigu teisia, ji iSnyksta kartu su
kaltintojais.

Peréje baisy ,patikrinimo” metg, neturétume sunaikinti savyje Zinojimo, kad Siandien vél atsiradome i$
kalbos, is teksty. Jie yra misy pilietiné savastis, masy suklupimai ir zaizdos, kurios gyja. Baisus buvo
laikas, baisus ir jo palikimas.
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